Некто, 38 - 8 июля 2007 02:04

Видели - был дождь?
Москва. Я шла пешком, я касалась подошвами кроссовок асфальта: правой - мокрого и черного, левой - серого и сухого, скрывшегося под магазинным козырьком. Я шла и думала - как же так, почему мы такие разные? Не внешне, нет. Внешнее - неважно, нестрашно, решаемо. Внутренне. Я - настоящая девочка: жду, плачу, впоминаю, хожу по магазинам - там столько яркого, блестящего. Там громкое, рекламное, розово-зазывное. Мне делается легче. Ты - настоящий мужчина. Молчишь, мрачен, работаешь за двоих и - не пишешь, не звонишь. Словно ничего не случилось. Не пьешь и много куришь, и еще - я знаю - часами катаешься по городу, один. Если бы так делала я, город казался бы мне пустым, я останавливалась бы возле маленьких кофеен, пила бы кофе, плакала и ехала бы дальше. Любовь? Возможно. Скучала бы? Точно. Обида? Ни в коем случае. Зато тоска, тоска и неизбывное чувство потери. Когда точно знаешь, что ничего такого больше не будет, но черт побери, как же не хочется смириться с этим! Но я - не ты, я совсем не мужчина. И мне не понять, о чем ты думаешь и - главное - почему?
К чему я? Да подумалось просто: когда мы строили планы, то ли ты говорил, что слышала я? Мы - разные. Ты - мужчина, я - женщина...

• 
• 
•