Если я скажу, что люблю тебя - значит, я приму правила этой игры.
Это значит, открываются ранее защищенные тылы и фланги, выбрасывается белый флаг и там, где вчера еще были тишина и покой, завтра могут поселиться осенние сквозняки и звук все время хлопающей ставни, которую никак не найти.
Это значит - подставить тому, кто напротив, беззащитный живот или бок, покрытый щенячьей шерсткой. Знать, что удар может последовать в любой момент и - надеяться, что будет не очень больно.
Поэтому я молчу. и не позволяю тебе говорить.